清明

文圖|一燈

人們皆知“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”的詩句，加上后兩句問路找酒，似乎傳遞成略帶小悲涼的輕快感。我覺得用格律詩寫清明不太妥帖，太朗朗上口，韻律感粉飾了清明的氣氛，那氣氛應(yīng)該是紛亂的、五味雜陳的、說不清的情緒，它是和著眼淚的，至少要用獨白來念，而不是搖頭晃腦的切著韻來讀。

少年人當然體會不到，到了中年，當你的名字刻在“立碑人”的下方，你才突然驚醒，事實不敢相信，你真的再也無法和這個親人一起吃飯。

幾年前，母親去了她來凡世之前的地方，我不一定都在清明時節(jié)去看她，因為清明太傷感，就是隔著千里之外點柱香也淚流滿面，母親一定不喜歡看到我難過，所以大多過年或平常日子去和她說會兒話，因為她在世時我也多是春節(jié)來看她。清明有時也來，公墓人多，人們都在按流程習慣灑祭遠去的親人，我不太看重程序，但又沒有更好的方法，總覺得清明有點走過場，不如單獨在碑前抽支煙，對著花和香燭念叨一下她平常老關(guān)心的幾樣事兒，活著時總敷衍她，現(xiàn)在反而說得更認真。

母親是一個平凡善良的老太太，我少年時好像并沒有很好珍惜過她，因為從小記得就是她在做飯啊，所以覺得這很正常，直到初中離家遠，我很早要去自習，一段時間我媽早上五點就把早餐做好，連我也覺得她實在辛苦，竟感起恩來，告訴她我要好好上學，好早點幫家里干活。于是媽很高興，跟鄰居講我大了懂事了，但她不知道當時我在學校挺搗蛋，喜歡的科目考第一，不喜歡的科目畫鴨蛋。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

直到中招那年，教育局的親戚告知爸媽，我總分縣里第一名，正大病住院的父親立時好了一半，媽不知道如何表示開心，做了我愛吃的炒饃和蔥花餅。直到現(xiàn)在，我自己做這兩樣給自己吃的時候，總想起母親若在，就能夠飯來張口了。

因為母親一直守護我們幾十年，自然她成為我生命中理所當然的存在，所以她突然離去時我并不相信，就算現(xiàn)在，我也恍然覺得她并不是永遠不會回來的，因為分明有時聽到她又到我身邊，有時還跟我講個路邊小孩的笑話。這時候就感到自己仍是有人呵護的少年，有媽在，你就不會覺得老。

我不大情愿過清明節(jié)，每次你面對嚴峻的碑刻，生硬的提示你的感覺其實類似做夢，我寧肯相信最新的量子科學研究結(jié)論，人的靈魂會作為一種物質(zhì)永在，你情有所思就能感知。

可是，清明節(jié)卻讓人直視冷硬的碑石，忙于儀式和規(guī)矩，整得像八股文，沖淡了流淌的真情。

所以，我覺得這樣的清明，不大人性。

2017年清明節(jié)前日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://m.pppfeuiej.cn/subject/3907558/