[序幕]

? ? ? ? 金色秋天，窗外的夕陽(yáng)把一道黃暈（yùn），緩緩地傾進(jìn)這間狹窄的書房。光芒在窗邊的寫字桌上漫開，將平鋪的白色稿紙染成米黃。我獨(dú)自坐在桌前，望著窗外昏黃的天空，回憶著我的一生……

? ? ? 不知多久，我拿出精心準(zhǔn)備的筆記本，翻到第二頁(yè)，寫下“我叫任孑然，今年五十歲”。寫完后感覺似乎太俗套，于是停下筆，將身子向后靠，斜倚在椅背上，愜意地伸了個(gè)懶腰。忽然想起：竟然已經(jīng)是第三十四年了。

[尾聲]（最后一段）

? ? ? ?我從集市走來，卻在川流不息的人潮中，無意掃到了她。她也看見了我，眼神有些驚訝。不過那驚訝很快便消退，取而代之的是一抹沁人心脾的笑。我看到她這樣，也下意識(shí)地朝她微笑——與她隔著熙熙攘攘的人群，如同初遇那年般、相視而笑。

*構(gòu)思始于2016年10月，此稿寫于2017年12月19日。