盡管魔神比之人類擁有更漫長的生命，但最終也無可避免因磨損而身心衰老、直至消亡。

而人類是同時具備生物屬性和文化屬性的物種，盡管同樣無法避免在生物屬性上的死亡，但可以貢獻(xiàn)個體的力量讓集體長盛不衰地存在下去。如此，個體的生物基因或許沒能得到延續(xù)，但是個體的文化模因卻可以融入集體——也就是文明中不斷傳承下去。

人生自古誰無死，留取丹心照汗青——正如兩千多年前我們就有殺身以成仁、舍生而取義的文化，兩千多年來一代代人秉承著這份文化的模因成長起來進(jìn)一步為整個文明的傳承添磚加瓦，代代相傳，薪火不息。

生死間有大恐怖，沒有生靈不畏懼死亡。只有人類的傳承才能釋然這份恐懼。

所以巖神重視人文，與他同為魔神或仙人的同伴不是故去，就是衰老，而他自己也面臨磨損。他是最能理解人文的價值。

草神說她不理解個體為了傳承可以坦然面對犧牲，因?yàn)樗星夷贻p，很多事情只有經(jīng)歷才會懂得，未知死，焉知生。

雷神也一度因?yàn)橥榈乃劳龆`入歧途，用堅固的人偶代替身體的衰老、用沉眠逃避靈魂的磨損、用減少變化的反動維護(hù)國度的永恒。但最終從明知不可為而赴死的姐姐那里接手傳承，在民愿不斷的抗?fàn)幹袑W(xué)會愛人，舍棄舊道以此得悟新的永恒。

同樣的主題在楓丹，乃至《星鐵》都有預(yù)兆：