《一秒鐘》這部電影，起初我猶豫應(yīng)不應(yīng)該去看。其實(shí)我期待這部電影非常久了，時(shí)不時(shí)就聽到“這片子過審難”的聲音，我還以為一定是反映諷刺上世紀(jì)一些革命錯(cuò)誤道路的電影。結(jié)果這上映了吧，就傻了，一來是刪減過了，評(píng)分我看并不高才7.5還不到。你說一個(gè)被卡審核的片子，刪刪減減過了審，那損失的不也是導(dǎo)演的表達(dá)嗎？多遺憾吶？二來呢，這看簡(jiǎn)介，借用張藝謀導(dǎo)演的話，它是一部關(guān)于電影的電影，這也絲毫看不出有多少政治諷刺??？我再低頭看看錢包，便躊躇起來。這時(shí)我隨意翻看著微博上關(guān)于一秒鐘的一些討論，無意間我跳轉(zhuǎn)去B站看了《一秒鐘》的幕后紀(jì)錄片——那時(shí)我突然意識(shí)到，這也和其他千萬部電影一樣，背后有數(shù)不清的人付出了數(shù)不清的努力。你看張藝謀導(dǎo)演在一天內(nèi)連續(xù)工作20小時(shí)，同時(shí)推進(jìn)9個(gè)不同的項(xiàng)目，馬不停蹄，真的很離譜。更重要的是，看他們一把年紀(jì)了討論起膠片電影時(shí)代時(shí)，情緒之亢奮，眼神令人動(dòng)容，臨討論完了大呼工作順利，嘴角掛著收不住的笑，在思想火花碰撞間興奮地跳起腳。這個(gè)狀態(tài)真的和年輕人沒什么區(qū)別，就是一群人志同道合一起參與創(chuàng)作的狀態(tài)，真的令人神往。我就覺得這部片得看，他們一定對(duì)得起這張票。

?

　　實(shí)際在影院開播時(shí)，開幕就是個(gè)沙塵暴，特別昏暗的一個(gè)景，張譯一個(gè)人一言不發(fā)地在那兒走。很快的，沒給你太多渲染，就切下一個(gè)機(jī)位下一個(gè)時(shí)刻，繼續(xù)走，風(fēng)沙聲繼續(xù)呼呼。接著又切，更黑了，深夜了，沙塵暴停了，悄無聲息地走。再轉(zhuǎn)下一幕，就已經(jīng)是大白天烈日下，張譯在小鎮(zhèn)上了。就沙漠里趕路那三個(gè)開幕鏡頭，直接就鎮(zhèn)住我，太會(huì)拍了，不僅交代了趕一夜路的焦急，而且就很大膽，選個(gè)昏天黑地的沙塵暴，馬上就帶你走入那種情緒，場(chǎng)景的切換既是連續(xù)的，又有明顯的斷層感，他在控制我的節(jié)奏，讓我跟著電影走，感覺非常好。這種對(duì)攝影、色彩和節(jié)奏的把控貫穿全篇，不得不說張藝謀的電影，畫面就是享受。

?

　　關(guān)于劇情的前中期展開我沒太多想說的，因?yàn)楣适缕鋵?shí)很清晰很簡(jiǎn)單，就是老子要看電影，天都別想攔我，這膠片說什么都得給我播。延續(xù)了開頭的感覺，節(jié)奏把控很優(yōu)秀，毫無尿點(diǎn)，我是甚至感覺眼睛都不敢眨一下，因?yàn)殡m然故事是連貫的也許你能猜到下一秒會(huì)發(fā)生什么，但是演員的表情、動(dòng)作，還有場(chǎng)景這些畫面隨時(shí)都在發(fā)生豐富的變化，信息量可以說是飽滿得恰到好處——你能看到多少，就取多少的。這些都讓我絲毫舍不得錯(cuò)過。

?

　　那就說一下演員。張譯和范偉，真的很強(qiáng)，范偉在這部電影里突然就給了我一種，喜歡他的感覺，讓人覺得不單純是入戲了，而且就演活了。張譯的話主要有三段戲我印象挺深的：一是喊一句你爸吃你碗面不過分吧，到被指著鼻子“乖乖就范”的那段；二是摘下帽子半真半假威脅耍橫的一段；三是看到女兒大眼珠子啪啪往下掉那段。他們真的演什么是什么，不僅可以把自己變成角色，還可以把故事里角色本身的身份變化給演出來，那種感覺是很有意思。然后重點(diǎn)說一下那個(gè)小女孩兒，叫什么來著……劉浩存？據(jù)說張藝謀導(dǎo)演很喜歡她。我覺得她角色可以，其實(shí)整體都很流暢，沒有明顯哪里拉胯，哪怕是哭戲那邊，也沒什么做作的。唯一就是她的聲音實(shí)在太干凈了，相比于其他人的發(fā)聲感覺來說，有一種跳脫感，不屬于那個(gè)廠部的跳脫感。相比之下反而是劉弟弟的感情很真摯，毫無違和感。

?

　　這部電影最高潮的部分其實(shí)是結(jié)尾，或者說壓軸的那段戲，原版本的結(jié)尾。因?yàn)樵九牡木褪且粋€(gè)小家的故事，前面鋪墊了那么多，我的心已經(jīng)完全跟著張譯走了，說什么都要看到女兒的一秒鐘鏡頭。就這樣被押回勞改所時(shí)，還被人揪出來，那真的是拼了命要把膠片保護(hù)住。劉閨女也急忙趕來幫忙，追著拿起包著膠片的白紙，她雖然不理解這個(gè)東西有什么價(jià)值，但是覺得這就是那個(gè)重要的物品，開心招手請(qǐng)張譯放心。張譯也半蒙在鼓里，他既沒辦法，也不明白，只能是安慰夾雜著忐忑，感覺東西似乎是收好了，惦記著惦記著直到淡了?？晌ㄓ校ㄓ杏^眾把這一切都看在眼里了，看到一切都被毀了，什么都沒把握住。當(dāng)時(shí)我就繃不住了，這實(shí)在是有些殘酷，一想起來淚水就要止不住了，片子放完后我腦子里不小心過到這個(gè)片段，就哭，就哭，這么三四次，直到我可以不去回憶那段。那種委屈和傷心來自于中國(guó)人骨子里的家庭觀念，這電影真的有煽動(dòng)集體的情緒，讓千萬觀眾懷揣同樣的心情，心系故事里的角色，和角色背后代表的現(xiàn)實(shí)縮影。

?

　　和很多人一樣，我也覺得兩年后的一段戲多余了，據(jù)說是為了過審補(bǔ)拍的。但我還是很佩服張藝謀，哪怕是補(bǔ)拍，卻像是雞尾酒一樣層次分明，酒雖然是同一杯酒，但是可以清晰地看到兩個(gè)結(jié)尾的層次感，它們各有各的好，互相不拖累。兩年后別說劉弟弟，連劉閨女都出息了，白白凈凈地在看考取名單。這膠片找不到還去大漠里劃拉呢踢呢，幾腳過后他倆都不計(jì)較了，笑得有些無奈，有些釋然。

?

　　最后想聊一下《一秒鐘》的內(nèi)核，這雖然是為了寄托張藝謀導(dǎo)演對(duì)電影情懷的一部電影，但它仍然是一部水平非常在線的電影，而不是極為個(gè)人化的難懂的藝術(shù)片。它很追求大眾記憶、大眾審美，同時(shí)又在攝影、色彩、服裝、布景上做得很考究，像是拿高級(jí)技藝做土東西，做得又很漂亮，有些小別致的。我最喜歡的就是它雅俗共賞的部分，第一層是把故事說明白了；第二層是把情緒傳達(dá)出去了，把觀眾的回憶勾起來了；第三層是能不由自主地引發(fā)觀眾對(duì)那個(gè)時(shí)代背景和導(dǎo)演情懷的一些思考。

　　譬如電影里三個(gè)主要角色：張譯、老范和劉閨女。這就是很隨機(jī)的三個(gè)人，因?yàn)殡娪澳z片牽扯在一起了，但他們都有自己的苦衷，可見那個(gè)年代下的小人物的生活窘境。俗話說家家有本難念的經(jīng)，他們這是經(jīng)書沒見著呢，還在九九八十一難的取經(jīng)路上。

　　還有沙漠背景，這電影膠片，因?yàn)椤帮L(fēng)沙”，弄臟了。雖然可以用蒸餾水搶救一下，但畫面始終是花了。可能導(dǎo)演沒這個(gè)意思，但這不由得就讓人這么想起，是不是挺有意思的？

　　以及最后女兒的膠片那段，就覺得是象征了膠片電影時(shí)代被些不懂得電影價(jià)值的人主動(dòng)地看低了其價(jià)值，拋棄了，埋在時(shí)代的沙漠中了。而過了兩年再去找，就已經(jīng)真的屬于時(shí)代的過去的，只能選擇釋然。淘汰是一種必然，人不能總活在回憶里，而是要再次出發(fā)的，所以就笑笑，拍出來做一些最后的紀(jì)念。

?

　　總之，非常喜歡，《一秒鐘》。