昨晚睡前，腦海里突然出現一個畫面。 已是垂垂老矣的我，穿著淺咖色的針織衫，坐在一張鋪著白色桌布的書桌前，滿頭銀發(fā)，戴著眼鏡伏案寫作。 房子不大，是座老房子了，客廳既是書房，光線充足，里外通透。門外有個小院子，開滿了虞美人，有人正從大門那邊穿過院子進來。 是個20歲出頭的年輕姑娘，一臉神氣，三步并做兩步走了進來，老遠就喊我：周老師，周老師。 或者是一位知性成熟的編輯，穿著深色套裝，輕手輕腳的走了進來，在敞開的門外，談了探頭，禮貌地出聲：周老師，我是小X，給您送新書了，現在方便進來嗎？ 又或者兩三個孩童，拿根小樹棍挑開柵欄的搭扣，躡手躡腳的進花園來了。大概是誤以為我不在家，來花園找貓貓狗狗玩的。 一座小房子，是不是我的不要緊，我能心安地住著就行。身子骨還算硬朗，院子里撒點好養(yǎng)活的花草，迎風見長。再養(yǎng)只田園貓和中華犬，給它們取個俗不可耐的名字，好養(yǎng)活就行。 沒有家人，但要有牽掛。沒有工作，但還在做自己喜歡的事情。拿手里的筆慢慢寫盡過往種種，用依然清亮的眼，閑看無常變化。