古浪行走記(上)
我是從武威去的古浪。
去甘肅之前,一次和朋友聚會(huì),得知我要去河西走廊,尋覓西路軍的蹤跡,朋友說(shuō),可以去古浪看看,那里有個(gè)西路軍戰(zhàn)役紀(jì)念館,用手機(jī)上網(wǎng)搜了一下,果然有,而且距離我要去的武威不遠(yuǎn),于是,古浪不期然成為這次行程中的一個(gè)站點(diǎn)。
武威距離古浪幾十公里,有長(zhǎng)途車和火車可以直達(dá),長(zhǎng)途車一小時(shí)一趟,火車一天只有三兩趟,且大部分是慢車,見站就停,但我最終選擇了火車,時(shí)間不是問(wèn)題,痔瘡犯了是問(wèn)題,坐汽車只能圪蹴在座位上,坐立不安,火車可以站著到處走走。
武威是是始發(fā)站,上車的人并不多,單獨(dú)集中在一節(jié)車廂,我的座位靠窗,旁邊是一個(gè)小女孩,對(duì)面是倆小女孩,她們互相并不認(rèn)識(shí),上了車便各自捧著手機(jī)看,車子開動(dòng)不久,我便和小女孩換了座位,坐一會(huì),再起來(lái)去車廂結(jié)合部站一會(huì),反反復(fù)復(fù)。
痔瘡這病不算大病,但很煩人,不能久坐,也不能久站,屁股上像墜了東西,解手更是像“上刑”,滋啦滋啦疼得撓心。
也是因?yàn)榉噶酥摊?,我才感受到了啥叫“菊花一緊”,知道打個(gè)噴嚏原來(lái)還要?jiǎng)佑酶亻T括約肌。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
河西走廊位置很重要,風(fēng)景卻乏善可陳,出了蘭州,再往西便是荒山禿嶺,所謂山也談不上山,介于山和丘陵之間,有山的高度,卻沒(méi)有巖石的質(zhì)地,像是砂礫和黃土的混合物,上面絕少長(zhǎng)樹,灌木和草也稀疏,大都光禿禿的。
雖然是四月下旬了,這里的土地仍在蘇醒之中,舉目一片黃褐色,偶有幾顆楊樹,綠色的枝丫在風(fēng)中極力伸展,向人們展示,“春風(fēng)已度玉門關(guān)”。
也有農(nóng)人在忙碌,翻土或者耕種,有的地方還覆蓋著薄膜。村莊像是上世紀(jì)八九十年代的產(chǎn)物,土坯墻圍起來(lái)的小院,幾間紅色的磚瓦房,房頂多為平頂,上面有洗澡用的儲(chǔ)水罐,有的還插有高高的電視天線。
幾乎沒(méi)看到過(guò)工廠,連個(gè)簡(jiǎn)易的水泥攪拌站都沒(méi)有,這個(gè)也可以理解,位置上的偏遠(yuǎn),決定了成本的高低,即便是省會(huì)城市蘭州,除了大型國(guó)營(yíng)煉化企業(yè)外,也找不到亮眼的工廠。
火車上的列車員很用心,每到一個(gè)站點(diǎn),車啟動(dòng)后,會(huì)一遍遍用鑰匙去檢查測(cè)試一下車門開關(guān),我站在那里,看到他們過(guò)來(lái)過(guò)去,當(dāng)最后一個(gè)人離開時(shí),我笑著對(duì)她說(shuō),你是第四個(gè)了,她一聽也笑了,對(duì)我說(shuō),那就對(duì)了。
古浪車站離市區(qū)一兩公里,沒(méi)有公交車,一出站便看到兩輛出租堵在門口,司機(jī)正在閑聊天,臉色都黢黑黢黑的,這里的海拔兩千左右,紫外線很強(qiáng)。
見我出來(lái),一個(gè)高壯的迎上來(lái),用眼神示意我,我沒(méi)有選擇的上了他的車,一上車便聞到一股濃濃的煙油子味,味道來(lái)自車?yán)铮瞾?lái)自他身上,我知道,這是一個(gè)資深煙民,因?yàn)?a target="_blank">自己吸煙,便也不太排斥這種味道,換做不吸煙的,恐怕能被頂一下。
古浪縣城很小,車行駛了十分鐘便到了賓館,司機(jī)并不打表,到市區(qū)一律十元,不帶還價(jià)。
賓館位于市中心廣場(chǎng)西邊,正對(duì)廣場(chǎng),廣場(chǎng)體量很大,這里顯然是古浪縣城最熱鬧的地方,大白天,很多老人蹲在廣場(chǎng)一隅下棋打牌閑聊天。
廣場(chǎng)臨近商業(yè)步行街,步行街有二三百米長(zhǎng),兩邊是數(shù)碼店,蛋糕店,鮮花店,衣帽服飾店,日用百貨店等等,賓館和廣場(chǎng)之間的路上則布滿了流動(dòng)攤點(diǎn)和小貨車,攤點(diǎn)賣各種小吃,小貨車后面擋板卸開,賣些寧夏蘋果,四川沃柑,普羅旺斯西紅柿等等,不像是集市,又像是集市,沒(méi)有集市的人來(lái)熙往,但卻有集市的一應(yīng)物品。
賓館規(guī)模不小,十幾層樓高,其中的宴會(huì)廳占據(jù)了整整一層,里面有個(gè)大廳,能擺幾十張餐桌,明顯是為會(huì)議或者婚宴準(zhǔn)備的,旁邊一溜十幾個(gè)單間,晚上路過(guò)時(shí),能聽到單間里吆五喝六的劃拳聲,顯然,這里的餐飲面對(duì)的是整個(gè)縣城。
古浪位于青藏高原和蒙古高原的結(jié)合部,往南不遠(yuǎn)是天祝藏族自治縣,賓館裝修也帶有藏族風(fēng)格,磨損得有些起皺,顏色黯淡的地毯,暗紅色的床邊裙邊,厚重的紅木大床,不開燈的話,房間會(huì)顯得有些暗黑,有些陰冷。
吃飯很方便,賓館緊鄰一家牛肉面館,來(lái)到西北,最常見的就是牛肉面館,但這家面館和別家有區(qū)別,不僅僅賣各種面,還賣包子,油條,豆腐腦,胡辣湯,豆?jié){,粥等中原地區(qū)常見飲食,而且豆?jié){、粥、米飯無(wú)限續(xù)。
面館雖小,抱負(fù)卻很大,一面墻上貼著廣告語(yǔ),“世界很大,美味不遠(yuǎn)”。
傍晚時(shí)分,廣場(chǎng)最熱鬧,南邊馬路兩邊,又增加了好幾個(gè)移動(dòng)燒烤攤,一輛廂車,打開一邊,便是燒烤架,路邊支起桌椅板凳,開張大吉,油滋滋的肉香味頓時(shí)飄了起來(lái),很多年輕人也不知從哪冒了出來(lái)。
一位七十左右的老頭,獨(dú)守一個(gè)小車,車上一烤地瓜鐵皮筒,筒里不僅有地瓜,還有土豆,看上去外焦里嫩,很有誘惑力,我要了一塊地瓜,老頭又給我推薦土豆,說(shuō),面的很,于是,又要了一塊,邊走邊吃,差點(diǎn)被噎住,趕緊又去門市買了一瓶礦泉水。
說(shuō)起烤土豆,想起張承志,這位身材高大,曾為籃球運(yùn)動(dòng)員,生于濟(jì)南的回民作家,身上有股原教旨主義的味道,他曾多次去寧夏西海固,和那里的回民交流。
一次,在固原鄉(xiāng)村的某個(gè)寒冬夜晚,他和當(dāng)?shù)貛孜坏赂咄氐睦险呦嗾勆鯕g,夜深了,肚子有些餓,老者拿來(lái)幾個(gè)洋芋,就著一盆炭火,將土豆烤熟,扒開皮,一股熱氣立刻冒了出來(lái),吃起來(lái)面面的,沙沙的,還有一種清香。
從那時(shí)起,我便對(duì)烤土豆有些向往,沒(méi)想到,時(shí)隔多年后,終于在古浪吃上了。
有廣場(chǎng)就有廣場(chǎng)舞,廣場(chǎng)大,跳廣場(chǎng)舞的人就多,不同的圈子,跳的舞也不一樣,我最喜歡看鍋莊舞,這是只有藏區(qū)或者臨近藏區(qū)才能看到的,一群人圍成一個(gè)圈子,邊轉(zhuǎn)邊舞邊走,那情形,就像地球圍著太陽(yáng)的公轉(zhuǎn)與自傳。
抖音上有一個(gè)跳鍋莊舞的美女,身形婀娜而挺拔,面容俏麗而端莊,藏服寬袍大袖,舞動(dòng)起來(lái)衣袂飄飄,雖動(dòng)作幅度不大,但格外有韻味,讓人百看不厭。
最早看鍋莊舞是在蘭州西關(guān)什字,十幾年前,也是傍晚,一群人圍成圈跳舞,其中一個(gè)瘦高,戴眼鏡,約五十來(lái)歲的男人跳的特別好,腰肢柔軟如女人,一舞一動(dòng)似乎漫不經(jīng)心,又那樣合拍和韻,有一種天然的美感,這是我見過(guò)的,跳舞最好的男人。
向南穿過(guò)步行街,一下子靜了下來(lái),仿佛進(jìn)入另一個(gè)世界。
一條馬路橫貫東西,路北多為政府機(jī)關(guān),一個(gè)個(gè)類似的小院,正中一座方正的,有些呆板的四五層辦公樓,兩邊為配房,門前有幾十米的綠化帶,種植著塔松,古柳,車輛和行人都很稀少。
再往西走便是小區(qū),小區(qū)是新建的,數(shù)棟小高層前后錯(cuò)落,再往西是山,山為祁連山,但這里的祁連山既不高大,也不陡峭,像是連在一塊的大土堆,真正的祁連山,還要往南走,那里是青藏高原的邊界,平均海拔四千多米,終年積雪,山頂時(shí)常白云繚繞,山,若隱若現(xiàn),云,如夢(mèng)似幻,讓人陡然而起敬畏之心。
古浪縣城位于一谷底,三面環(huán)山,東西窄,南北長(zhǎng),人口只有數(shù)萬(wàn),這里過(guò)去是少數(shù)民族地盤,商周時(shí)為西戎,秦為月氏,漢為匈奴,漢武帝時(shí),大將霍去病率精銳三進(jìn)河西走廊,將匈奴人徹底擊垮,從此古浪進(jìn)入漢朝版圖,宋朝時(shí),又一度歸屬西夏,也因此,這里的居民大都具有西部人的特質(zhì),身體粗壯結(jié)實(shí),臉盤大,皮膚黝黑,女孩絕少像山東人常見的膚白貌美大長(zhǎng)腿。
首發(fā)散文網(wǎng):http://m.pppfeuiej.cn/sanwen/vvdtmkqf.html