土地是莊稼人的命脈，糧食是家鄉(xiāng)人的命根。我的家鄉(xiāng)在華北黑龍港流域，是冬小麥的主產(chǎn)區(qū)。家鄉(xiāng)人年復(fù)一年，按照時(shí)令播種著冬小麥，播種著豐收的希望。冬小麥經(jīng)過(guò)秋的播種，冬的孕育，春的滋潤(rùn)，在歷經(jīng)四月、五月的烈日暴曬，脫去了昨日的綠裙，換上了金縷玉衣，羞答答地等待著“待嫁”的麥?zhǔn)諘r(shí)刻……

“男怕五月，女怕臘月。”我是一地地道道土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人，對(duì)這片土地寄予了濃厚的深情。回想起改革開(kāi)放初期種地的日子，我就會(huì)渾身不自在，那時(shí)沒(méi)有現(xiàn)在這樣先進(jìn)的機(jī)械化水平；那時(shí)的收麥對(duì)于家鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，是繁重的體力活，是一種難以忍受的煎熬。

麥?zhǔn)涨?，先要籌備打場(chǎng)。鄉(xiāng)親們利用地頭、或者水塘周?chē)拈e散地，先鏟平一塊地,利用牲口拉動(dòng)石碌碡軋平、軋實(shí)場(chǎng)地,為麥?zhǔn)沾驁?chǎng)做準(zhǔn)備。接著，就是籌備工具。過(guò)去收麥都是用鐮刀割。男怕割麥子，女怕臘月過(guò)年打理家務(wù)，這兩件事情都是最擔(dān)心的。那時(shí)候，割麥子是全憑人力。麥?zhǔn)臻_(kāi)鐮之前，各家各戶(hù)整理著家中的收麥家伙式。該購(gòu)置的就購(gòu)置，該維修的就維修。集市上趕大集，集市上出售最多的就是麥?zhǔn)盏霓r(nóng)具，各種式樣的鐮刀、鐮把、木楸、木杈等一應(yīng)俱全?！叭质炙嚻叻旨耶?dāng)，”一把好鐮刀，讓你在割麥正當(dāng)時(shí)省下很多的力氣。

“四月芒種麥?zhǔn)煸?，五月芒種麥不熟。”家鄉(xiāng)人根據(jù)祖輩收麥積累下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，如果農(nóng)歷四月芒種，小麥在芒種前就熟了；如果趕在農(nóng)歷五月芒種，小麥要過(guò)了芒種才能成熟。麥?zhǔn)煲簧?。一?chǎng)一場(chǎng)的干熱風(fēng)刮來(lái)，昨日還帶點(diǎn)綠色的麥田，經(jīng)過(guò)太陽(yáng)的暴曬，今天就黃騰騰了。更有，剛才還晴空萬(wàn)里，轉(zhuǎn)眼間烏云就擠滿(mǎn)了天空，隨即一場(chǎng)急風(fēng)驟雨從天而降。這時(shí)候的短暫降雨，不是助力小麥成長(zhǎng)，而是對(duì)家鄉(xiāng)人一場(chǎng)焦慮、急躁的考驗(yàn)，一陣疾風(fēng)勁雨過(guò)后，會(huì)造成小麥倒伏；一場(chǎng)冰雹的降臨，會(huì)顆粒不收。

唐代詩(shī)人白居易《觀刈麥》：“相隨餉田去，丁壯在南岡。足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長(zhǎng)，”頂天立地的壯小伙子每到麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)就發(fā)憷，割麥子的姿勢(shì)十分難受，不能站立，不能蹲著，彎著腰不停的前行。這是和老天爺賽跑的日子，要搶在雨天到來(lái)之前，爭(zhēng)分奪秒的將麥子收獲回家?！胞?zhǔn)?，秋仨月?！痹邴準(zhǔn)掌陂g，家里的壯勞力，一日三餐都要待在麥場(chǎng)，晚上過(guò)夜和麥子同眠，數(shù)天待在田間和麥場(chǎng)。

“火里秀麥還要曬?！丙溩右?jīng)過(guò)好的天氣，數(shù)天的暴曬，才能形成優(yōu)質(zhì)麥。小時(shí)候，麥?zhǔn)諘r(shí)刻，天剛蒙蒙亮，父母就早早的起床，趁著麥潮時(shí)分，用鐮刀把麥子割倒。然后，用排子車(chē)一車(chē)車(chē)運(yùn)進(jìn)麥場(chǎng)。那時(shí)候，有牲口的人家很少。幾家合力，輪流用牲口打麥場(chǎng)。因?yàn)樵绯刻鞖鉀鏊溩映?，麥粒不易掉，正是收獲的好時(shí)候。小時(shí)候，父母使勁拉著一大車(chē)麥子，還要照看著我。等到我上小學(xué)了，父親駕轅拉車(chē)，我在一旁輔助拉車(chē)，給父親增添點(diǎn)力量。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

難以抹殺掉的記憶。母親因?yàn)楠?dú)立拉拽排子車(chē)，車(chē)?yán)K勒的膀子都脫了皮，隱隱地滲著血。到了正晌午的時(shí)候，這時(shí)候天氣暴熱，能夠曬得人掉一層皮，然這時(shí)恰是打場(chǎng)的最佳時(shí)刻，這時(shí)候越熱，越在麥場(chǎng)忙活。鄉(xiāng)親們齊聚在麥場(chǎng)，翻場(chǎng)、起場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)、掃場(chǎng);割麥、拉麥、碾麥、推麥、曬麥、裝麥，運(yùn)回家，一道道工序,緊鑼密鼓,有條不紊。麥場(chǎng)沒(méi)閑人，有多少人用多少人。作為家里的孩子，父母勞累，我們也不閑著，幫助家人看麥場(chǎng)，再大點(diǎn)的去地里拾麥子，有的幫助父母做飯，送飯送水，一片繁忙景象，十分熱鬧。在炎熱的氣溫之中，不停地勞作對(duì)于這種工作，是真心很害怕。

隨著經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，高科技現(xiàn)代化的收割機(jī)替代了人力和畜力手工勞作的模式。收麥不再讓人發(fā)愁了，一家老小齊上陣的情景不見(jiàn)了，一人站在地頭，等待著收割機(jī)的到來(lái)就行了。趕上時(shí)間恰好，幾個(gè)小時(shí)就過(guò)完麥?zhǔn)?，隨后就播種上秋作物。在城里打工空閑時(shí)間回家種地的，打工收入比收麥?zhǔn)杖敫?，為了盡快收完麥子，把收麥客請(qǐng)到田間地頭，在地頭就把麥子銷(xiāo)售了。

一年一度的麥?zhǔn)占磳?lái)臨，回憶過(guò)去，感受當(dāng)今，展望未來(lái)，家鄉(xiāng)父老對(duì)生活充滿(mǎn)信心。在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，5G高科技的到來(lái)，城市與農(nóng)村的距離越來(lái)越近，農(nóng)村城市電腦、各式轎車(chē)已是司空見(jiàn)慣，各種高科技也一樣的出現(xiàn)在農(nóng)村。國(guó)家的好政策，讓家鄉(xiāng)父老生活更享福，社會(huì)主義新農(nóng)村將會(huì)越來(lái)越好,將會(huì)有更多的新奇應(yīng)用改變生活。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://m.pppfeuiej.cn/sanwen/vznupkqf.html