湘資沅澧四大水系中，澧水最小，卻污染最輕。每次回澧縣，車過(guò)張公廟大橋，望見(jiàn)一江清水，就舒服得不得了。這種舒服，直接的原因是澧水的清澈，間接的，當(dāng)是作為一個(gè)澧縣人莫名的鄉(xiāng)土情結(jié)吧。

澧水發(fā)源于桑植，源頭據(jù)說(shuō)在一個(gè)叫澧源鎮(zhèn)的地方。那么，桑植該是澧水流經(jīng)的第一個(gè)縣份了。桑植，在湘西的崇山峻嶺中，是一個(gè)怎樣的地方呢？我知之不多，唯一知道的，它是賀龍?jiān)獛浀?a target="_blank">故鄉(xiāng)。賀龍兩把菜刀鬧革命的故事，是很小很小就耳熟能詳?shù)?；還有賀龍?jiān)獛涱I(lǐng)導(dǎo)的“紅腦殼軍”，曾經(jīng)在我家鄉(xiāng)一帶流連，老一輩人說(shuō)起，總是很驕傲，好像賀龍?jiān)獛浘褪歉舯谀硞€(gè)了不起的鄰居，說(shuō)起來(lái)，不激動(dòng)，就顯得很沒(méi)有道理一樣。賀龍做過(guò)澧州鎮(zhèn)守使，在澧縣留下許多傳說(shuō)和足跡，不足為奇，和澧縣人也頗有情誼。我有一個(gè)朋友，他外公是做販馬營(yíng)生的，在賀龍?jiān)獛浺淮伪蛔窔r(shí)，他送給情急中的元帥一匹馬，助元帥逃過(guò)了追殺，解放后，元帥竟還記得，令人寫了信，邀請(qǐng)這一家人到北京去做客。至今，元帥的信和信封還被他們保存著，這是一份珍貴的收藏。

桑植之下，是大庸和慈利。慈利和澧縣其實(shí)很近的。我父親小時(shí)候每年都要去慈利一個(gè)叫雷公山(即五雷山，雷公山可能系別稱)的地方燒香、拜佛。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)民間有一種叫香會(huì)的組織，去雷公山燒香，是香會(huì)的例行活動(dòng)，每年都要進(jìn)行一次，每年都聲勢(shì)浩大，基本上每家每戶都會(huì)參與。從澧縣到慈利，路程少說(shuō)也有百幾十里吧，全是靠步行，且隊(duì)伍青壯、老少、男女體質(zhì)不一，吃飯、住宿、安全需要怎樣精心組織才不亂套呢？我就很神往那樣的日子。不是神往燒香，是神往那樣一種生活。這是一種農(nóng)閑之余的休閑。是踏青？是遠(yuǎn)游？是生活中難得的斑斕的色彩？抑或是鄉(xiāng)民精神世界的某種依托？我沒(méi)有經(jīng)歷，無(wú)法想像個(gè)中三昧，但我想，這類活動(dòng)，若我身逢其時(shí)，也一定是樂(lè)意參加的。人是喜歡群聚的動(dòng)物，一大群人逶迤在綿延的山路上，為了各不相同的目的，去做同一種儀式，實(shí)在是平凡生活里難得的點(diǎn)綴甚至寄托。

關(guān)于父親的雷公山燒香，我在一篇散文里曾經(jīng)寫到過(guò)。我20歲左右去慈利時(shí)，尚不知道父親有此經(jīng)歷，也不知道慈利有座雷公山，若那時(shí)知道了，我一定會(huì)去看看。

我去慈利，僅僅一次。大概是1985年，湖南省長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)在澧縣召開，我是會(huì)務(wù)組的工作人員。會(huì)后，縣里安排一批作家到索溪峪旅游，我就做了陪同人員。汽車經(jīng)石門進(jìn)入慈利，在一個(gè)叫江埡的地方，天黑了，車要過(guò)渡，渡口竟沒(méi)有人。一車的人，盡是大作家，還有北京、廣東來(lái)的大編輯，全都指使我想辦法。我能想什么辦法呢？那時(shí)，我少有出門的經(jīng)驗(yàn)，在這樣一個(gè)異鄉(xiāng)渡口，又是黑夜，很是茫然無(wú)措。東道主的使命，又迫使我不得不去想辦法，當(dāng)然是去那些有燈光的地方找人，也很容易就找到了。但人家說(shuō)，渡口已經(jīng)下班了，得等第二天再說(shuō)。那是十月一個(gè)清涼的夜晚，渡口的人冷冰冰的話語(yǔ)讓我無(wú)所適從。好在作家中有靈泛的人，記得是省作協(xié)一位劉姓作家掏出了他的作協(xié)會(huì)員證，幾經(jīng)交涉，渡口的人也就把作家們送過(guò)了河。河邊本來(lái)打算熬夜的夜車司機(jī)也順便檢了個(gè)便宜，可以把在渡口熬夜的時(shí)間挪到某一個(gè)相熟的“相思女子客店”，睡一晚舒服覺(jué)了。《相思女子客店》是那次與會(huì)的某個(gè)作家的作品，車過(guò)渡口，輕松下來(lái)的作家們說(shuō)這說(shuō)那，就說(shuō)到夜車司機(jī)的生活，說(shuō)到《相思女子客店》。這些，我記得蠻清楚的。

那次也去了張家界。那時(shí)候，張家界已經(jīng)很出名了，但地名還是叫大庸，大庸更名為張家界是很久以后的事了。大庸是一個(gè)很有文化內(nèi)涵的名字，偏偏有人不喜歡，這是很遺憾的事情。我猜大庸的更名與張家界景區(qū)名聲漸響有關(guān)，恐怕也與“庸”字有關(guān)。大庸、中庸、小庸，一般說(shuō)來(lái)，很容易與人生態(tài)度相聯(lián)系。中國(guó)自老莊始，中庸便成為主流哲學(xué)，綿延不衰，但到上世紀(jì)中、晚期，又頗受非議；湘西的這一隅，不僅中庸，尚尚大庸，在中庸之道不再行銷的時(shí)代，便顯得過(guò)于頹廢，這恐怕是欲更其名者不安的主要原因吧？然大庸為什么非得要和中庸相提并論呢？果然，就有人考證說(shuō)，大庸者，并非大之庸，而是大而庸之。這就有了銳意進(jìn)取、持久發(fā)展的含意，按今天的話說(shuō)，叫可持續(xù)發(fā)展?？甲C者是大庸女子淡淡風(fēng)，我是在她的博客上看見(jiàn)的。她用16個(gè)字概括大庸精神，曰：“既往開來(lái)，有容乃大，頂天立地，不易為庸”。吸納、包容才“有容”，“不易”，則表明一種態(tài)度，謂堅(jiān)持、不輕易改變，這就比中庸參照下之大庸積極、進(jìn)取了許多。而大庸的本意或許正如此?，F(xiàn)在，大庸已被張家界所取代，再更過(guò)來(lái)，可能性不大，那么，就希望真正的大庸精神能夠?yàn)閺埣医缢?ldquo;容”，并發(fā)揚(yáng)光大之。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

記憶中，十月的張家界空氣清新，山上紅黃的樹葉很耀眼。早上好像還多霧。薄薄的霧嵐把并不高大的山尖包裹住，繚繚繞繞地，讓人疑心是神仙的境界了。記憶最深的是黃龍洞下有一條小溪（索溪？），溪水清澈，低頭細(xì)看處，指頭大小的螃蟹歷歷在目。后來(lái)再去索溪，再找溪水里的小螃蟹，就再也沒(méi)有找到過(guò)?；蛟S季節(jié)不對(duì)——我后來(lái)沒(méi)在十月里去過(guò)索溪。

澧水流經(jīng)張家界，而張家界是個(gè)名副其實(shí)的地級(jí)城市。每每想起這，我就很寬慰。曾經(jīng)有人和我說(shuō)起，湘資沅澧四條湘水，每條都有中心城市，惟澧水沒(méi)有，當(dāng)時(shí)還很沮喪。后來(lái)就想起了張家界，它不僅是個(gè)地級(jí)城市，也是國(guó)內(nèi)外聞名的旅游勝地，實(shí)在也彌補(bǔ)了澧水的某些缺陷。當(dāng)然，說(shuō)澧水沒(méi)有中心城市的，絕多是澧縣人，這是本位主義思想在作祟。一個(gè)澧縣人，他總以為澧縣曾經(jīng)幾朝幾代都是州府，是不該被冷落的，它不僅要成為一座城市，更應(yīng)該成為澧水的中心城市才好。然而，澧縣就是澧縣，歷史變革，它從“州”的位置上退下來(lái)，歷史便再也沒(méi)有賦予它更重要的使命。雖然，澧縣地處湘鄂之邊，又在洞庭湖之西口，地理位置足可以擔(dān)當(dāng)澧水中心城市的使命，但我們也看到，隨著陸路交通的發(fā)達(dá)，澧水口岸的萎縮，澧縣的發(fā)展已經(jīng)越來(lái)越受到交通落后的限制，澧縣卸卻其任，也是身不由己。

我其實(shí)是山里人，住在離澧水很遠(yuǎn)的大山里。但是，無(wú)論怎么說(shuō)，澧水是我最先看到的“大河”。遠(yuǎn)去故鄉(xiāng)多年，澧水成為家鄉(xiāng)的某種表征，也是很合情理的。而一個(gè)澧字，更拉近了我與澧水的距離。湯湯澧水，惟澧縣以澧名之，澧縣之于澧水，其重要自然也就無(wú)須多言了。

津市，單就地名來(lái)看，就可知它與碼頭有所關(guān)聯(lián)。的確，津市曾經(jīng)是澧水流域資格最老、名氣最大的港口，是澧水流域甚至是西南地區(qū)往來(lái)中原的樞紐。有人說(shuō)，歷史上曾經(jīng)有一條西南絲綢之路，自中原經(jīng)澧水流域而達(dá)云貴、緬甸。如果這個(gè)說(shuō)法成立，則這條絲綢之路的實(shí)際起點(diǎn)應(yīng)該就是津市了。津市在澧水下游，水域直接與洞庭湖相連，也就是說(shuō)，中原地區(qū)去往西南，過(guò)洞庭湖后，津市就是最先的中轉(zhuǎn)站了。這樣的地理位置，號(hào)稱津，確也不過(guò)分。我想，古人當(dāng)初命名，如果不是夜郎自大，便確因津市地處要津，以此名之，自然恰切。歷史上，曾經(jīng)有“北有沙市，南有津市”的說(shuō)法，把津市與沙市等同其當(dāng)，在交通并不發(fā)達(dá)的年代，應(yīng)該是說(shuō)得過(guò)去的?，F(xiàn)在，津市只是一個(gè)縣級(jí)市，甚至還作過(guò)澧縣的一個(gè)鎮(zhèn)，已經(jīng)被沙市遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后了。這也難怪，津市昨日的輝煌，是歷史的產(chǎn)物，是交通不發(fā)達(dá)的結(jié)果。世事變遷，緊鄰澧水的津市和依托長(zhǎng)江的沙市，交通大相徑庭，其發(fā)展相對(duì)停滯，也是無(wú)可奈何的事。但是，津市對(duì)于我，對(duì)于我這個(gè)年紀(jì)的山里人，曾經(jīng)極具誘惑。小時(shí)候，能有機(jī)會(huì)去津市，那是很了不起的事情。我第一次去到津市，其實(shí)已經(jīng)不是小時(shí)候了，那時(shí)，我大概16歲。我曾經(jīng)在津市著名的望江樓吃小有名氣的“劉聾子”米粉，邊吃邊遙想津市當(dāng)年商賈云集的場(chǎng)面，就感嘆歲月弄物。那時(shí)尚不明白變化的因由，有了些閱歷后才明白，水路交通的式微，才是津市、澧縣相對(duì)冷清的主因。

曾有人提議說(shuō)，應(yīng)該把津市和澧縣合并，成立澧州市，這觀點(diǎn)我是贊同的。我的樸素的情感，僅為澧州、津市曾經(jīng)的輝煌所感召，至于是否有利于區(qū)域文化、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，則不是我等考慮的事情。

交通曾經(jīng)成就了澧州、津市，交通也導(dǎo)致了澧州、津市的沒(méi)落，但交通也可能再次成就澧州和津市。二連浩特到澳門的高速公路正在修建，東西縱跨津市、澧縣，出入口離澧縣縣城僅18公里。常德到澧縣的高速公路已在計(jì)劃之中。而長(zhǎng)沙到宜昌的高速公路也將經(jīng)過(guò)澧縣。這樣一來(lái)，澧縣的交通狀況將極大改觀，澧縣的再度興盛也將因此而起，那么，澧縣在澧水流域位置的回歸是不是也指日可待呢？

我曾經(jīng)有機(jī)會(huì)在常德地區(qū)（現(xiàn)在叫常德市）開會(huì)。分組討論時(shí)，是兩個(gè)組，一個(gè)是沅水流域組，一個(gè)是澧水流域組。澧水流域組有慈利、石門、臨澧、澧縣、津市、安鄉(xiāng)。現(xiàn)在，慈利已經(jīng)不屬于常德了，被張家界懷柔了去。剩下的幾個(gè)縣、市，我后來(lái)都比較熟悉。我曾經(jīng)在地區(qū)的一個(gè)局工作，常德所屬縣份，我大抵都跑到過(guò)，但現(xiàn)在印象已不十分深刻。我最熟悉的還是澧縣，其次是津市。臨澧因?yàn)閬?lái)去澧縣是必經(jīng)之地，顯得比較熟悉，其實(shí)也是陌生的。

去年，有同學(xué)邀我投資在澧縣辦生物質(zhì)發(fā)電廠，廠址最初選擇在澧水邊上一個(gè)叫喬家河的地方。我本能地就反對(duì)了——電廠一定要遠(yuǎn)離澧水，雖然生物質(zhì)發(fā)電廠本身污染小，但誰(shuí)能保證它不會(huì)成為澧水的污染源呢？后來(lái)，廠址就選到了一個(gè)遠(yuǎn)離澧水的地方，為此我很開心。一個(gè)人愛(ài)家鄉(xiāng)，不是空洞地愛(ài)，愛(ài)，需要實(shí)際一點(diǎn)的內(nèi)容，比如，我們盡量不去擾了澧水的明凈。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://m.pppfeuiej.cn/subject/18361/