梁?jiǎn)⒊且粋€(gè)國(guó)人永遠(yuǎn)不該淡忘的名字，譬如廚子隨時(shí)隨地不該淡忘案頭的蘿卜韭菜蔥。梁?jiǎn)⒊谥袊?guó)歷史上的地位和作用絕不僅止如同餐桌上的調(diào)味品，因?yàn)樗仁俏鞣綄W(xué)術(shù)、思想和文化的傳播者，又是四萬(wàn)萬(wàn)蒙昧同胞民智的啟迪者。他是個(gè)識(shí)時(shí)務(wù)的俊杰，但沒有一次將自己的政見貫徹到底，以致人民再不相信他的變節(jié)和愚弄，最終他只好潦倒在書桌旁，留下一番冰冷（梁?jiǎn)⒊蕴?hào)飲冰室主人）任后人閑話。

少年得志的梁?jiǎn)⒊q中秀才，十五歲上又中了舉人，算得上風(fēng)光占盡的人物了。更有幸的是他經(jīng)人介紹，得以拜當(dāng)時(shí)已開始向西方探求真理的廣東名儒康有為先生為師，成了康有為最得意的學(xué)生和助手，歷史上將二人并稱“康梁”，在尋求進(jìn)步的學(xué)子之中，其感召有同日月。中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，清政府被迫簽定了喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》，康有為在北京發(fā)起并組織了“強(qiáng)學(xué)會(huì)”，直接將在上海出版的會(huì)刊《時(shí)務(wù)報(bào)》交由梁?jiǎn)⒊骶?。此間梁?jiǎn)⒊l(fā)表了大量的進(jìn)步文章，他在《變法通議》一文中指出：“窮則變，變則通，通則久”，率先倡導(dǎo)中國(guó)社會(huì)制度的變革?？盗撼捎凇肮嚿蠒?，敗于“戊戌變法”，他們能說動(dòng)光緒皇帝實(shí)行經(jīng)濟(jì)、政治、文教、軍事等方面全方位的變法和革新，卻不能說動(dòng)已觸及到其切身利益的西太后等一應(yīng)的頑固派勢(shì)力，在經(jīng)過一百零三天的改良運(yùn)動(dòng)之后，西太后以一場(chǎng)輕松至極的政變，徹底改變了有維新思想的大小官僚們苦心經(jīng)營(yíng)的前途和夢(mèng)想，只留得“戊戌六君子”血灑京城的悲歌。倉(cāng)惶出逃的康梁東渡扶桑，形式上是傳播革新思想的使者，事實(shí)上卻成了國(guó)父中山先生尋求革命真理的最大障礙。

梁?jiǎn)⒊奈牟煽梢哉f是蜚聲海內(nèi)的，他的文章氣勢(shì)奔放、膾炙人口，具有極強(qiáng)的鼓動(dòng)性，尤其是《少年中國(guó)說》一文，當(dāng)數(shù)近代文庫(kù)中不可多得的精品。梁?jiǎn)⒊鎸?duì)帝國(guó)主義者譏諷腐敗無(wú)能的滿清政府為“老大帝國(guó)”，忿慨地堅(jiān)持立場(chǎng)以理?yè)?jù)爭(zhēng)：“欲言國(guó)之老少，請(qǐng)先言人之老少。 老年人常思既往，少年人常思將來(lái)。惟思既往也，故生留戀心；惟思將來(lái)也，故生希望心。惟留戀也故保守，惟希望也故進(jìn)取。惟保守也故永舊，惟進(jìn)取也故日新。惟思既往也，事事皆其所以經(jīng)者，故惟知照例；惟思將來(lái)也，事事皆其所未經(jīng)者，故常敢破格。老年人常多憂慮，少年人常好行樂。惟多憂也，故灰心；惟行樂也，故盛氣。惟灰心也，故怯懦；惟盛氣也，故豪壯。惟怯懦也，故茍且；惟豪壯也，故冒險(xiǎn)。惟茍且也，故能滅世界；惟冒險(xiǎn)也，故能造世界。老年人常怨事，少年人常喜事。惟怨事也，故常覺一切事無(wú)可為者；惟好事也，故常覺一切事無(wú)不可為者。老年人如夕照，少年人如朝陽(yáng)；老年人如瘠牛，少年人如乳虎；老年人如僧，少年人如俠；老年人如字典，少年人如戲文，老年人如鴉片，少年人如潑蘭地酒；老年人如別行星之隕石，少年人如大海洋之珊瑚島；老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亞之鐵路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草；老年人如死海之潴為澤，少年人如長(zhǎng)江之初發(fā)源。此老年與少年性格不同之大略也。梁?jiǎn)⒊唬喝斯逃兄?，?guó)亦宜然。”在這一段層層遞進(jìn)的排比之中，何為“老大”自是不言而喻的了，而“若是者，舍幽郁之外無(wú)心事，舍悲慘之外無(wú)天地，舍頹唐之外無(wú)日月，舍嘆息之外無(wú)聲音，舍待死之外無(wú)事業(yè)，美人豪杰且然，而況于尋常碌碌者耶？生平親友，皆在墟墓；起居飲食，待命于人。今日且過，遑知他日？今年且過，遑恤明年？普天下灰心短氣之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拿云之手段，回天之事功，挾山超海之意氣，能不能乎？”由此可見梁?jiǎn)⒊墓P鋒之一斑。文章從頭至尾對(duì)腐朽官僚提出毫不留情的譴責(zé)，表現(xiàn)出了強(qiáng)烈要求祖國(guó)繁榮富強(qiáng)的愿望和積極的進(jìn)取精神：“夫以如此壯麗濃郁翩翩絕世之少年中國(guó)，而使歐西日本人謂我為老大者，何也？則以握國(guó)權(quán)者，皆老朽之人也。非哦幾十年八股，非寫幾十年白摺，非當(dāng)幾十年差，非捱幾十年俸，非遞幾十年手本，非唱幾十年諾，非磕幾十年頭，非請(qǐng)幾十年安，則必不能得一官，進(jìn)一職。其內(nèi)任卿貳以上，外任監(jiān)司以上者，百人之中，其五官不備者，殆九十六七人也。非眼盲，則耳聾，非手顫，則腳跛，否則半身不遂也。”象這樣的人，飲食步履視聽言語(yǔ)尚且不能自了，須得有三四人在左右扶之捉之方能度日，再讓他們來(lái)管理國(guó)事，無(wú)異于立無(wú)數(shù)木偶使其治理天下。“且彼輩者，自其少壯之時(shí)，既不知亞細(xì)歐羅為何處地方，漢祖唐宗是哪朝皇帝，猶嫌其頑鈍腐敗之未臻其極，又必搓磨之，陶冶之，待其腦髓已涸，血管已塞，氣息奄奄，與鬼為鄰之時(shí)，然后將我二萬(wàn)里河山，四萬(wàn)萬(wàn)人命，一舉而畀于其手?！薄岸溯呎?，積其數(shù)十年之八股、白摺、當(dāng)差、捱俸、手本、唱諾、磕頭、請(qǐng)安，千辛萬(wàn)苦，千苦萬(wàn)辛，乃始得此紅項(xiàng)花翎之服色，中堂大人之名號(hào)，乃出其全副精神，竭其畢生力量，以保持之。如彼乞兒拾金一錠，雖轟雷盤旋其頂上，而兩手猶緊抱其荷包，他事非所顧也，非所知也，非所聞也。于此而告之亡國(guó)也，瓜分也，彼烏從而聽之，烏從而信之。即使果亡矣，果分矣，而吾今年既七十矣、八十矣，但求其一兩年內(nèi)，洋人不來(lái)，強(qiáng)盜不起，我已快活過了一世矣。若不得已，則割三頭兩省之土地，奉申賀敬，以換我?guī)讉€(gè)衙門，賣三幾百萬(wàn)之人民作仆為奴，以贖我一條老命，有何不可？有何難辦？嗚呼！今以所謂老后、老臣、老將、老吏，其修身齊家治國(guó)平天下之手段，皆具于是矣?！?/p>

梁?jiǎn)⒊焕⑹且粋€(gè)“筆鋒常帶感情”的人，而在《少年中國(guó)說》中，這種感情的強(qiáng)烈牽引就體現(xiàn)得更加完美了，他以居住房屋來(lái)譬喻國(guó)人對(duì)于國(guó)家未來(lái)的責(zé)任：“如僦屋者然，彼明日將遷居他方，而我今日始入此室處。將遷居者，不愛護(hù)其窗櫳，不潔治其庭廡，俗人恒情，亦何足怪。”繼而將筆鋒轉(zhuǎn)到中國(guó)的前途命運(yùn)上來(lái)：“故今日之責(zé)任，不在他人，全在我少年。少年智則國(guó)智，少年富則國(guó)富，少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)，少年獨(dú)立則國(guó)獨(dú)立，少年自由則國(guó)自由，少年進(jìn)步則國(guó)進(jìn)步，少年勝于歐洲，則國(guó)勝于歐洲，少年雄于地球，則國(guó)雄于地球。”種種無(wú)可辯駁的事實(shí)將一代人對(duì)于國(guó)家民族生死存亡的歷史責(zé)任躍然紙上，難怪在當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子中會(huì)具有如此廣泛而深刻的影響了。

當(dāng)孫中山倡導(dǎo)的民主革命風(fēng)潮來(lái)臨之際，梁?jiǎn)⒊瑓s不再能順應(yīng)形勢(shì)的需要，反而退步到僵守“斥后?；省钡臓顟B(tài)，宣傳君主立憲，阻撓民主革命進(jìn)程。民國(guó)前后，他嘗試著玩弄了一些自以為聰明的政治伎倆，沒想?yún)s有意無(wú)意成了袁世凱倒行逆施的直接幫兇。袁世凱“御用”了梁?jiǎn)⒊退乃姓斡绊?，甚至還厚賜梁?jiǎn)⒊先嗡痉傞L(zhǎng)職位，后又改任幣制局總裁，直到袁世凱的帝制復(fù)辟活動(dòng)激起了全國(guó)的公憤，梁?jiǎn)⒊诙啻蜗蛟G阻無(wú)效的情況下，才策動(dòng)其學(xué)生云南督軍蔡鍔組織護(hù)國(guó)軍進(jìn)行討袁斗爭(zhēng)，將依在“袁大頭”下的胳膊抽出慢慢移往段祺瑞頸部?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)以后，梁?jiǎn)⒊陡凶约航?jīng)營(yíng)起政治營(yíng)生來(lái)舉步艱難，搞了個(gè)所謂的“政治退隱”，躲到幾所大學(xué)里研究學(xué)術(shù)問題去了。幸而他在史學(xué)界作出的貢獻(xiàn)委實(shí)不小，寫下的一系列學(xué)術(shù)著作具有較高的研究?jī)r(jià)值，尤其是在小說、詩(shī)歌的改良上，梁?jiǎn)⒊梢哉f是開創(chuàng)白話文風(fēng)氣的先驅(qū)者之一。假如梁?jiǎn)⒊瑥囊婚_始就投身文藝和史學(xué)研究，那么抄他的作品可能已早把我給累死了，在現(xiàn)今的商業(yè)社會(huì)還有誰(shuí)再來(lái)寫紀(jì)念他的文章？或者說梁?jiǎn)⒊蟆拔煨缌印蹦菢哟罅x凜然血灑菜市口，而不是從出逃的一刻起屢屢毀譽(yù)了原本可以響亮一世的英名，今天的紀(jì)念文章也輪不到我來(lái)為他熬更守夜。不過他的《少年中國(guó)說》是我寫過的所有作品中摘抄原文最多的，我把梁?jiǎn)⒊退摹渡倌曛袊?guó)說》介紹給比我更年輕的讀者，是希望大家都來(lái)記住一段不該忘卻的歷史，隨時(shí)保持揚(yáng)棄思想糟粕的那一點(diǎn)自覺警省，然后盡其所能最大限度地做好一個(gè)純純粹粹的人。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://m.pppfeuiej.cn/subject/3578161/