陪著父母回老家

文/五十玫瑰

回老家，是父親常掛到嘴邊的一句話。父親十八歲離家，屈指算來也已有六十多年。從我記事起，父母年年回老家，一直持續(xù)到他們八十歲。近幾年，由于身體的原因他們再沒回去過。父親患有腦梗，時而清楚，時而糊涂。但他卻一刻也沒忘記過老家。每天午飯后，他總要說一句：我要回老家！

為了圓父親這個夢，我和弟弟、妹妹從去年就商量：選擇氣候適宜的秋季陪父母回趟老家。進入九月，妹妹就著手為父母體檢、輸液，把他們的身體調整到最佳狀態(tài)。一切就緒后，決定中秋節(jié)動身。這樣弟弟、妹妹也可利用假日一同前往。行程定下后，選擇什么樣的交通工具使我們犯了難。父母經常乘坐的大巴到老家需要五小時，時間太長，害怕他們吃不消。私家車也需四小時，也不行。只有選擇速度最快的高鐵。

九月二十日早晨，我們姐弟三人推著父親，攙著母親在家人的護送下來到西安北客站。準備乘坐十點零四分的高鐵去洛陽。在候車大廳，服務人員為我們開通了綠色通道。還派人一直護送我們上車，這樣富有人性化的服務令人感動。

十一點四十分列車到達了洛陽龍門站。車站依然為我們開通了綠色通道。在出站口，我們看到了早已等候在那里的堂弟。叔叔派堂弟開專車來接我們。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

小車奔馳在寬廣的馬路上。蔚藍色的天空下，高樓林立，街面干凈整齊。洛陽我來過多次，看過白馬寺、游過龍門石窟、還親眼目睹過王城公園的牡丹。尤其那名貴的黑牡丹給我印象最深。黑里透著紅、紅里發(fā)著黑，多層的花瓣泛著如錦緞般的絨光。這就是黑牡丹。它艷而不妖，像一位雍容華貴，溫柔大氣，風韻十足的女人。令人過目難忘。當年武則天把牡丹仙子從長安貶到這兒時，也未曾想到以后的洛陽牡丹會名揚天下。如今，這座牡丹之城已今非昔比，它已發(fā)生了日新月異的變化。

車子駛出城區(qū)后，道路兩邊一派秋收的景象。橘黃色的玉米成串地掛在屋檐下；火紅的柿子掛滿了枝頭樹梢。因久旱無雨，這里空氣干燥。雖已到了中秋，還是感到酷熱難忍。

一小時后，“北方竹鄉(xiāng)歡迎您”映入了眼簾。車子駛入了老家洛寧縣。這里山清水秀，藍天白云，以盛產竹子聞名。據父母講西安“竹笆市”早些年的竹器是由這兒的人帶去并銷售的。由于西安氣候干燥，竹椅、竹床都裂了口。竹器在“竹笆市”慢慢隱退后?！爸癜适小庇殖闪俗钤绲募揖咭粭l街。做買賣地依然是這兒的人。

我們的車子駛進了老城、駛進了西關。熟悉的街面，濃濃的鄉(xiāng)音。我已經看見了小院的黑漆大門 .....當我踏進小院那一刻，激動的心無法自制：老家的小院，我的根！父親朝思暮想的地方！我們終于領著父親回來了！小院里的石榴樹還在，滿樹的石榴搖搖欲墜。爸爸的西廂房也在，只是矮了許多。通往果園的后院門卻被封死了.....小院沒有大的變化，只是略顯凌亂。

我們被四叔、四嬸、堂弟、堂妹們簇擁著走入了上房。四叔一直緊緊拽著父親的手。四叔是父親最小的弟弟，他性格內向，少言寡語。年輕時曾在西安工作、并與我們一起生活過。他今年七十一歲，年初才大病一場。這次兄弟相見，四叔異常興奮，眼角一直噙著淚水。我們剛坐定，堂弟就端上了熱騰騰的蒸肉。蒸肉是這里最隆重的待客佳肴。用紅薯粉條，排骨、大肉、面醬、大蔥做成的蒸肉，是這兒的特色。它肥而不膩，醇香滑口。加之四嬸又是用麥草火蒸的，口味非常地道。

夜幕降臨后，我坐在了小院里。我喜歡老家的夜晚：靜靜的夜，涼爽的風；星星點點的燈光；偶爾一兩聲昆蟲的叫聲；我躺在蘋果樹下的竹床上數星星，一顆、兩顆、三四顆.....這是我記憶深處留下的印象。我懷念童年老家的夜晚。而如今，門外燈光閃爍，吵吵嚷嚷。我再也找不回老家那個寧靜安詳的夜晚了。四叔說：小院即將拆遷。家里所有的土地都被征發(fā)了，現(xiàn)在糧食、蔬菜以及生活用品都在超市里購買。

第二天堂弟領著我們去逛街。弟弟推著輪椅上的父親，堂弟騎著三輪拉著母親，我和妹妹緊隨其后。城里的變化真大。城中心坐落著一大型超市。臨街的小院拆完了，取而代之的是高樓。一個小小的縣城，有多少人能住高樓呢？堂弟仿佛看透了我的心思。他說：咱們這兒不管是城里的，還是山里的，只要是娶媳婦，沒有樓房休想結婚。年輕人都住到了城里，山里只剩下老人了。我難以置信：山里的農民也能買得起幾十萬的樓房？堂弟說：不買怎么辦？前幾年每平一千多，現(xiàn)在每平漲到了三千多。主要是靠打工掙錢。不過，現(xiàn)在咱們這兒有外地人投資的玩具廠，但工資太低，招的都是些中年人。年輕人還照樣去南方打工。

這里不但樓多，酒店、飯店、餐館也多。還都人滿為患。中午，堂妹請我們吃飯，我看到同樣的菜品價格要略高于西安。一個沒有任何支柱產業(yè)的貧困縣，消費不低啊！一個大包廂，老少三代二十多口相聚在一起。這里親情涌動，這里血脈相連。四叔和父親手拉著手緊緊地坐在一起。弟弟和堂弟們推杯換盞，好不熱鬧。這種溫馨的場面很少見，也很難得。只有在文革期間，我們全家一起回了趟老家，再就是這次。

次日清晨，我與弟弟爬上了風翼山。它離小院只有十多分鐘的路程。風翼山森林公園風景秀麗，郁郁蔥蔥。綠色植被中以松柏居多。站在山上俯瞰縣城，小城的全貌盡收眼底。它還是人們晨練的好去處。清晨，爬上396個臺階后，再打太極或跳舞，即修心養(yǎng)性，又鍛煉了身體，還吸入了新鮮空氣。

上午，老家的小院熱鬧非凡，四叔、四嬸為我們包送行餃子。堂弟、堂妹都回來了，表哥、表弟也來了。大家齊動手，跺餡的跺餡、揉面的揉面、搟得搟、包得包，一會兒餃子就包好了。吃罷餃子，我們該出發(fā)了。分別的時刻到了，表妹拉著母親流淚了；堂妹抱著父親哭了；四叔一直站在父親身邊，抿著嘴唇......我強忍著即將溢出的淚水率先走出了小院。

我站在門口，又回頭看了看，我要銘記這里的一切。再見了，老家的小院！再見了，我的親人！

五十玫瑰原創(chuàng) 2013.10.7

首發(fā)散文網：http://m.pppfeuiej.cn/subject/3585763/