黎明時分，你撐著一把黑色的傘，牽著我的手，送我去七里外的鄉(xiāng)村學校。傘外江南的梅雨季節(jié)雨僝風僽，傘下的我穿著紅色的小雨靴，不時偷偷的踩踏路上的積水，惹得你將我的手用力一拽，拉到你身邊，“走路也不正經(jīng)！” 我抬頭看你，舉著一把傾斜向我的直桿黑傘，額上的發(fā)濕漉漉的粘在你美麗的臉頰，馬尾辮滴著雨水，的確良的襯衣濕漉漉的貼在你的后背。五月的雨季還有些許的寒意，梅雨里時不時的一聲炸雷，而傘下的我因為有你的牽引，卻是不曾感到風雨的侵襲和害怕。

每次你帶我去縣城，總是要拿一兩把破傘，紙傘、布傘、尼龍傘，直桿傘或者自動傘。回來的時候那骨架修好了，撐開來，像剛買的新傘，骨架锃亮锃亮的，映襯你的笑靨如花。有時候你會去撿人家丟棄的爛傘，說：“你看，別以為這把傘爛成這樣，它的骨架還是很結(jié)實的?！?當你俯身去撿，我像做賊的同伙一樣，生怕被別人看見這種窘狀，引來歧笑，便說：“媽，別人丟掉的東西就不要撿了，丑死了?！?而你，環(huán)伺四周，也露出一點鬼鬼祟祟的羞澀，責怪我：“知道你在學校掉了幾多把傘嗎？數(shù)都數(shù)不清！每次都是有去無回，敗家女。”

那次你跟爸爸吵架，說要去離婚，傘也摔壞了。我獨自去外面的小學，走在鄉(xiāng)間樹林里的土路上，兩邊的喬木郁郁蔥蔥，霧氣在森林里氤氳彌散。原來沒有你在我身邊，我是那么的害怕，像一只小甲蟲在森林里爬行。半路上斜風細雨，雨水混雜著我的眼淚。我思忖著，等到禮拜五我再回家，家里是不是已經(jīng)沒有了你或者爸爸？

長大后我去了外面讀書和打工，每次出門你都親自檢查我的密碼箱和背包，一再提醒說，“又忘記帶傘?！?便會將一把嶄新的收折洋傘放在背包里。我說：“媽，不用帶傘，一路都是坐車，淋不到雨的?！?你還是不依，反駁說，“哪里都會下雨，一個女孩子，被淋濕了像什么話！” 然后你用很輕的聲音呢喃：“身體又差勁，還追什么時髦?！?/p>

從外地回家過年，車未進站，車窗里遠遠的就看見你，站在小縣城車站外的風雪里，于熙熙攘攘的人群里搜索我，手里照例拿著一把舊傘。我右手拉行李箱，左手提個手提袋，你便高高的舉著那把舊傘，傘的一邊塌陷了一角。我已經(jīng)長的比你高了半個頭，還穿高跟鞋，你舉傘的時候很是吃力。我把手提袋給你，接過傘來，然后低低的，把傘傾斜向你瘦弱的身體。傘下你不停的問我在外面的事情，間或不無惋惜的說，“縣城那家修傘的店關(guān)門了，真是可惜，再沒地方修傘了。” 我忽然懷想起小時候，你每天送我去學校時的情景來?？墒?，當你老了，我長期在外，為生活奔波，卻是不能為你撐一會兒的傘。鼻子一酸，我一把摟著你，不爭氣的眼淚又滴落下來。親愛的媽媽，感激你給我無限的溫暖，幫我阻擋風雨，因為有你在，我才沒有受到一絲的暑雨祁寒，傘下永遠春日暖陽。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://m.pppfeuiej.cn/subject/3876277/