一個一米六五左右，體重一百多斤的干癟的河南小老頭，一個在大漠未被烈日曬黑，卻近似于風(fēng)干的黑色精靈。我不認識他，但我見過他，不是在現(xiàn)實生活中，而從他充滿男人味、女人味、原古味、牛糞味的詩里。他是一個知道理解男人，懂得疼愛女人的小老頭；他是一個能聽懂土墻與石板的對話，能從干燥沙土里汲出水來的小老頭；他是一個頭枕著大漠的明月，用一勾彎彎的鐮刀，書寫著質(zhì)樸的情與愛，用矮小雕塑起挺撥，用細柔酣暢著粗獷的小老頭。在他們的詩里，沒有中原的古風(fēng)，只有邊關(guān)的雄渾，在狂奔時你能揮舞雙臂，狂奔之后的嘎然而止，你能咀嚼出幸福，那怪怪的味道，你吃過了還想吃，再次吃過了，感覺還是新鮮的味道，這就是李老鄉(xiāng)和我本姓的一個人，我喜歡他，喜歡一遍遍地去他的詩里找，找他詩的脈。一日，一張長著山羊胡子的臉出現(xiàn)在我的屏上，對我說，別找了，你太胖，我的詩里沒水份，去西北大漠吧，去了你肯定會被吹成黑色的白精靈，我詩的泉眼在那里...........

我想，果真去了大漠，果真曬黑了臉曬白了眼，寫出的詩女孩子也不一定喜歡，就是有人喜歡的話，一個干癟的中年男人，女人也是不喜歡的，那還是屋間里慢慢的壓榨，細細的品吧，味道蠻不錯的！

－－李子敏寫給好朋友李老鄉(xiāng) 2012.4.26

首發(fā)散文網(wǎng)：http://m.pppfeuiej.cn/subject/3915839/