我曾自認(rèn)為最浪漫的兩個職業(yè)，一是牧羊，一是養(yǎng)蜂，都存在于鄉(xiāng)村。陽光下的山峰，有二三十只羊儒雅地吃著草，它們不驕不躁也心無旁騖，低著頭的動作安靜從容。偶爾一兩只懷孕的母羊臥在草叢里，“咩咩”地低吟兩聲便安靜地曬太陽，世界寧靜得只有山，人和羊。至于養(yǎng)蜂，更是浪漫到無法言說，養(yǎng)蜂人開著卡車追逐鮮花，他們像精靈一樣守護(hù)著甜蜜，他們的世界里，只有春天。

王建有詩曰《雨過山村》：“雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。婦姑相喚浴蠶去，閑看中庭梔子花?！比欢业泥l(xiāng)村在大西北的黃土高原上，春里沙塵席卷，夏里黃杏壓枝，秋里無甚痕跡，只是從一片果紅嫩到芳草萋萋，冬里大雪蓋山，枯枝乘著北風(fēng)號叫。春夏秋冬，皆是白描。很少下雨，難以成溪，故而沒有板橋，氣候干燥，無法養(yǎng)蠶，更沒有梔子花。

19歲以前我一直不明白，鄉(xiāng)人為何要守著那幾只牛羊，那幾畝難保收成的田地，那幾口潮濕的窯洞。黃土高原的大地養(yǎng)育了鄉(xiāng)人，卻也把他們拴在了黃土地上，一年又一年喝著貧困的苦水。然而，當(dāng)我聽到人們因生態(tài)移民要搬離鄉(xiāng)村，舍棄他們的牛羊，他們的田地，他們的窯洞時，我的心中竟有些不舍。

19歲時，我離開家上大學(xué)，時常想起我的鄉(xiāng)村，刻著我童年烙印的鄉(xiāng)村。我的不舍，大概是因?yàn)槟浅睗竦母G洞有個可供鳥雀出入的天窗，冬天時鳥兒可以在窯洞頂?shù)膿文旧蠗ⅲ@是我住過唯一一種可以在屋內(nèi)看到飛鳥的建筑。我的不舍，大概是因?yàn)槲以嬷@子在秋雨后的草垛邊采蘑菇，雨后朦朦朧朧的打谷場上只有我，小籃子是爺爺用芨芨草編的。我的不舍，大概是因?yàn)殚T口那棵老榆樹下，我曾歇過涼。那個藏在眾山間的小鄉(xiāng)村，給予過我甘甜的井水，陪我躺在木車上看過星星，還曾贈予我無數(shù)不知名的野花兒。我對于動物的一切感知，幾乎都發(fā)生在鄉(xiāng)村，幾乎都發(fā)生在童年。我曾在玉米地里發(fā)現(xiàn)過兩只雙胞胎般巴掌大的小灰兔，它們倚著玉米桿而臥，我懷著好奇的心捏起它們，竟然沒有掙扎的任我捧著，我將它們放在口袋里，小兔子可愛地伸出腦袋左右打探著。我曾在外婆家的大果園里看到過一只松鼠，它從一棵年老的杏樹上疾馳而下，跳著跑進(jìn)了藏在土坳后的洞，而我沒有去追逐它。我曾躺在苜蓿地里，看到過長著觸角的螞蚱有和草一樣的綠色，追逐它們發(fā)現(xiàn)它們再追逐，那是我幼年時最初的驚喜，關(guān)于苜蓿，關(guān)于螞蚱。

我常想：我的鄉(xiāng)村還回得去嗎，如今不是我離開她，而是她離我而去。千言萬語，如鯁在喉。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://m.pppfeuiej.cn/subject/3921505/