爺爺?shù)男∥?/p>

上世紀(jì)60年代初那個(gè)無法完整記錄的日子，仿佛是個(gè)沒有起始、沒有結(jié)尾、也沒有情節(jié)的故事，更沒有一絲兒的興奮和激動(dòng)，一切都平靜如水，像是夜月的流光，有點(diǎn)兒慘白，有點(diǎn)兒朦朧，甚至有點(diǎn)輕寒。但就是那么一丁點(diǎn)零零亂亂的記憶，卻在我的心靈深處，割開了一條小小的傷痕，隨著時(shí)光的流逝，反而愈加深刻。

那是秋夏相交的一個(gè)日子。我的行程應(yīng)當(dāng)是從傍晚開始的，更準(zhǔn)確一點(diǎn)說，是從一艘“花尾渡”開始的。其實(shí)，當(dāng)時(shí)的我并不知道有這樣一種奇特的水運(yùn)方式：一艘本身沒有動(dòng)力的、滿載乘客的船只，被一艘機(jī)輪拖拽著；前面的拖輪機(jī)聲隆隆，遠(yuǎn)在后面的客船卻悄無聲息。這后面被拖著前行的客船有一個(gè)優(yōu)雅的稱謂，叫做“花尾渡”。那一個(gè)夜晚，老爸帶著我乘坐的“花尾渡”就這樣在乘客的安睡中從珠江行至西江，從黑夜走到天明 ，我也在酣睡中度過了一個(gè)晚上。第二天佛曉，天色未明，船已靠岸。我還在睡夢(mèng)中就被老爸背起來，離開了渡口，后面的旅程我都是在昏昏欲睡中度過。那會(huì)兒，我剛好四歲。

這肯定不是一次令人快活的旅游。要是老爸告訴我此行的去處，是否會(huì)對(duì)我的消極情緒產(chǎn)生一點(diǎn)提振作用呢？或許我只是個(gè)未懂事的小孩子，那個(gè)未知的去處并不在我的興趣范圍；或許此行的目的根本就不需要告訴我。所以， 一切都仿佛在躲躲閃閃、悄無聲息中進(jìn)行，讓我模模糊糊，渾渾噩噩，不知所向。我已經(jīng)記不清離開渡口后在長途班車上的情景，只記得離開縣城的長途汽車站后，老爸背著我走過了很長很長的路程。他腳步匆匆 ，只是一個(gè)勁地趕路，我眼前看到的是寂靜的田地、茂密的小樹林、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山嶺，還有踩在父親腳下高高低低、曲曲折折的土路，仿佛沒有盡頭……

不知過了多長時(shí)間，我是被一陣騷動(dòng)的聲音鬧醒的。張開兩眼，只見天色有些晦暗，身邊一大片開闊的坑坑洼洼的泥土地，泥土是灰白的，好多小坑中藏著一洼洼的積水。不遠(yuǎn)處有個(gè)大水塘，周圍被雜亂無章的房屋環(huán)繞著，水塘對(duì)面有一排小山丘，一棵大樹孤零零地站在水塘邊上 。這時(shí)，周邊早已圍過來一群人，還沒等我弄明白發(fā)生了什么情況，我就從老爸的背上滑到了另一個(gè)人的背上。老爸這時(shí)似乎松了一口氣。盡管我不大愿意扒在一個(gè)陌生人的背上，況且，這個(gè)背著我的人只是個(gè)比我大不了多少的大哥哥，但看到身邊跟著好些陌生人，而老爸在另外幾個(gè)人的簇?fù)硐乱呀?jīng)走到了前面，只好無奈地把頭埋到一邊。我們?cè)谒吝叺膰∩献哌^，在那棵大樹旁走過，除了雜亂的腳步聲，偶爾還有大人交談的聲音，嗓門卻壓得很低，仿佛怕驚擾了周圍的安寧。有一群跟在周邊的小孩子，多半的年紀(jì)都比我大，卻與那些大人的情緒并不協(xié)調(diào)，邊走邊鬧，嘰嘰喳喳，像是來湊熱鬧的，但周圍的氣氛好像并不熱鬧。又過了好一會(huì)，我們來到了一幢小屋門前，那個(gè)大哥哥輕輕把我從他的背上放下來，我跟著老爸走進(jìn)屋里。

房子十分窄小，一扇小窗前靠著一張小方桌，另外三面只能容坐三人。我和老爸各占了一面，另一面則空著。這時(shí)，我總算是明白了自己已經(jīng)回到了鄉(xiāng)下，并且認(rèn)識(shí)了大伯爺、三叔和幾個(gè)鄉(xiāng)親還有那個(gè)背過我的堂兄。桌子離房門不過一步之遙，鄉(xiāng)親們都站在門外，那一群小孩子，仍然吵吵鬧鬧，爭著搶占門口有利位置，對(duì)著我們探頭探腦。老爸從行李包里拿出一把糖果，分發(fā)給每個(gè)小孩。有的小孩拿了糖果便走開了，還有幾個(gè)小孩不舍離去 ，嘴里一邊嚼著糖果，一邊仍攀在門框往我身上瞧來瞧去。這時(shí)大伯爺已端過來熱氣騰騰的飯菜：兩碗白米飯，少的一碗給我，滿的給老爸；兩樣菜式，一碟是金黃色的，說不上是什么來著，還有一碟蔬菜，正冒著一絲絲熱氣。讓饑餓中的我看了直咽口水。大伯爺指著其中一碟金黃色的東西說道：“這是炸蟛蜞、炸蟥蟲?！边@東西看著有點(diǎn)惡心，可是吃到嘴里又香又酥脆?，F(xiàn)在才知道那會(huì)兒能吃上白米飯實(shí)屬不易，因?yàn)閲鴥?nèi)鬧饑荒，鄉(xiāng)下人自己吃的都是草根野菜樹皮之類。鄉(xiāng)親們都站在一旁看著我們用餐，氣氛感覺有點(diǎn)沉悶。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

匆匆吃過晚飯，天色已晚，父親又把我背上，在幾個(gè)叔伯陪伴下，離開了小房子。周遭黑乎乎一片，出奇的安靜，有人打著火把在前面引路，沒過多久，已來到了一幢小房子跟前。黑暗中還沒看清這房子的模樣，老爸已背著我徑直走了進(jìn)去，把我輕輕放到地上。房子十分狹窄，昏昏暗暗，透過一星昏黃的燭光，只見靠房子里墻的床上靜靜地躺著一個(gè)人。大人們都擠在床沿邊上，輕輕地呼喚著那個(gè)似在熟睡中的人。我站在老爸身后，透過柔弱的燈火，從人逢中看過去，那是爺爺——那個(gè)曾經(jīng)在城里伴我玩樂過的爺爺，他常常把我頂在兩肩上，在江岸邊觀看江中往來的輪船、聆聽輪船汽笛長鳴；他背著我在公園的樹蔭下乘涼，觀看水中的魚兒；他指著夜晚的天空教我數(shù)星星，他還給我買好吃的東西……可是不知什么原因，我沒見他好長時(shí)間了，原來他回到了鄉(xiāng)下。他這時(shí)仰臉躺在床上，身上蓋了一條破舊的被子。老爸坐在一旁，一只手扶在爺爺?shù)恼磉?。爺爺很吃力地抖?dòng)著嘴唇，想說些什么，卻沒有說出一句話來。老爸身子靠得很前，大大的黑影子投在墻上，一晃一顫的，他整個(gè)身子俯下去，貼在爺爺耳邊不斷地低聲呼喚著“佬佬……”，爺爺?shù)纳碜雍孟褫p微的抖了一抖，但并沒有回應(yīng)。老爸這樣呼喚了一陣，又壓著嗓子跟同來的叔伯們說了些什么，然后把我拉到爺爺跟前，讓我叫了一聲“爺爺”。是我的聲音太小了，還是爺爺根本就沒有了知覺，爺爺一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。過了好一會(huì)兒，我也不知道自己是怎樣和老爸及叔伯們一起離開了那間小屋子，外面的寂靜、黑暗，遠(yuǎn)處偶爾的幾聲狗吠，讓我感到又冷，又害怕。

第二天天色未明，老爸便帶著我匆匆離開了村莊，趕往縣城搭乘長途班車趕回廣州。一切都好像沒有發(fā)生過，沒有拜訪，沒有聚會(huì)，靜靜的來，悄悄的去。幾天過后，就聽到了爺爺去世的噩耗。

直到我九歲那年，為了躲避那場血雨腥風(fēng)的“文攻武衛(wèi)”，我在兩個(gè)堂兄的陪伴下，和弟妹一道回到鄉(xiāng)下暫避一時(shí)。我的家鄉(xiāng)云敏村，我四歲那年曾經(jīng)回來過，卻沒有來得及把她完整地看上一眼?，F(xiàn)在，當(dāng)我在這個(gè)小山村里住上了一段日子后，才發(fā)現(xiàn)這里的一切竟然那么可愛。這里三面環(huán)山，一切都仿佛沐浴在澄澈的山水之中：從大山深處涓涓而來的清泉，形成無數(shù)溪流 ，澤潤了林木，灌溉了農(nóng)田，盈滿了山塘，凈潔了老井……這簡直就是從小人書里看過的那個(gè)世外桃源。盡管外面的世界你爭我斗，紛紛擾擾，但在我們這個(gè)年齡，在這一片山青水秀的鄉(xiāng)間，卻可以盡享詩一般的童趣。每天和幾個(gè)相熟的鄉(xiāng)童，或到田邊的泥地里挖蚯蚓，再到水塘邊垂鉤釣魚，有時(shí)或上山割草采野果、或是到大山里放牛，或是到小溪里摸魚兒，或是趁著月色上山采蜂窩……這樣的日子簡直讓我忘記了大城市的喧囂。

這是八月里一個(gè)晴朗的日子，我和幾個(gè)鄉(xiāng)童相約要到大山深處走一遭，為的是要滿足一下我對(duì)瀑布流水的強(qiáng)烈好奇。我們一邊吹著口哨與樹上的鳥兒對(duì)唱，一邊沿著村邊一條泥土小路往后山方向進(jìn)發(fā)。小路旁邊，小溪流水潺潺，清澈見底。這正是山里瀑布的水流，日夜奔騰不息，只要我們循著這條小溪往山里走，就可以找到它的源頭。小路的另一邊 ，排列著五、六口魚塘，一直延伸到后山腳下。魚塘對(duì)面，雜樹野草叢生，樹叢后面，有十?dāng)?shù)間破舊的農(nóng)舍，一家緊挨一家，由高而低排列著。當(dāng)我們走過第一口魚塘?xí)r，有個(gè)小伙伴忽然指著旁邊一處小屋說道“喏，那是你爺爺?shù)臅浚　?/p>

村里人管這口魚塘叫做“長塘”，大慨是因?yàn)槠渌~塘都沒這個(gè)長。由于那幢小屋并沒有跟對(duì)面的一排農(nóng)舍連在一處，而是凸出于魚塘一側(cè)，所以顯得有點(diǎn)形單影只。這就是爺爺?shù)男∥輪?？剎那間，兒時(shí)那一段碎片般朦朧的記憶一下涌入眼前，既令我疑惑又讓我萬般好奇。那房子比一張床鋪大不了多少，破舊的瓦頂，灰白的泥磚，墻體已處處剝落，看上去坑坑洼洼的，瓦面上低垂著一叢叢枯草，仿佛經(jīng)歷過無數(shù)風(fēng)霜；周圍雜草叢生，墻邊幾叢芭蕉，一棵高大的荔枝樹，將倒影直直地垂落在魚塘里，在夏月的炎日中顯得格外寂寞和安詳。

我想起了幼時(shí)親歷的那個(gè)凄冷的夜晚，那零亂的腳步聲，那不斷顫抖的燭光和那墻上晃動(dòng)的巨大黑影……那一刻，我似乎從這些孩子們的眼神里看到了一絲對(duì)我爺爺?shù)某缇粗?。這種敬意，應(yīng)當(dāng)是來自于他們父輩的溢美口碑。

對(duì)于那些上了年紀(jì)的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，對(duì)爺爺確實(shí)都懷有一種不同尋常的敬意。在鄉(xiāng)里，爺爺被鄉(xiāng)親們親切地稱為“杞三爺”，他既是一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的中醫(yī)，也是一個(gè)書法的行家里手。就在這間小屋，爺爺為窮鄉(xiāng)親們免費(fèi)診病開藥，代寫家書和紅白喜帖；逢年過節(jié)，在這小屋里為鄉(xiāng)親們書寫對(duì)聯(lián)。

就是這間小屋，至今仍是我心目中無法繞開的一個(gè)情結(jié)。

可是，幾年前的某一天，鄉(xiāng)下一個(gè)堂弟給我發(fā)來一條信息，告訴我，爺爺?shù)男∥菀呀?jīng)被拆除了。當(dāng)然，被拆除的房子不止我爺爺?shù)倪@一幢，整個(gè)舊村落，不少于幾十幢，有大有小，有的還完好無缺 ，有的已經(jīng)頹塌，因?yàn)橐鸦緹o人居住，又恰逢建設(shè)美麗鄉(xiāng)村的需要，所以在迅雷不及掩耳之間，這里已被夷為平地。盡管爺爺?shù)男∥菰缫驯秽l(xiāng)里的后人用于堆放柴草 ，但每次回鄉(xiāng)祭祖，我總會(huì)到這房子周邊走一走，以找回我那遙遠(yuǎn)而朦朧的記憶。

可是那讓我難以釋懷的小屋已經(jīng)消失了，永遠(yuǎn)消失在故鄉(xiāng)的云里霧里。我是否還可以在記憶中找回那幢簡陋的小屋、那一口長方形的魚塘、那棵高大的荔枝樹，還有那生生不息的巴蕉和屋頂上春綠秋黃的雜草……

當(dāng)然，這一切都不應(yīng)被遺忘在時(shí)空漸遠(yuǎn)的路上。而今，當(dāng)我坐在電腦前耐心地拼接著這些記憶的殘片時(shí)，又想起了當(dāng)年老爸背著我回鄉(xiāng)走過的山路，以及在那房子里與爺爺告別的情形，又好像回到了那個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)逝的秋寂黃昏，感受著那一星燈黃的凄冷，因而感慨系之，不禁潸然。

二〇一五年三月

二〇二二年五月修改

首發(fā)散文網(wǎng)：http://m.pppfeuiej.cn/subject/3922909/