認(rèn)識(shí)老毛是在一家工廠里，起初我沒(méi)有注意他，直到那天他夜班來(lái)早了，我也剛好下早班，沒(méi)事在門(mén)崗那和人聊天，那是夏天，門(mén)崗那有涼風(fēng)蚊子也少些，正和人聊著忽然聽(tīng)到背后傳來(lái)了口琴的聲音，我起初以為是誰(shuí)手機(jī)的和弦的鈴聲，回轉(zhuǎn)頭喊了聲“誰(shuí)手機(jī)響了？”，再細(xì)分辨，老毛正在擺弄著他的口琴。

我打量著這個(gè)年紀(jì)約為50歲上下的，滿(mǎn)臉花白胡子，眼睛有些渾濁的老人，手里拿著一把復(fù)音口琴，口琴的琴隔是那種半透明的藍(lán)色，是80年代最流行的那種款，捏口琴的手有些粗糙拇指關(guān)節(jié)腫大，指甲上有卷煙熏著的黃色。

他喜歡抽煙，但是自己卷制的，說(shuō)實(shí)在的我不喜歡聞香煙的味道，不過(guò)他的煙葉的味道，那時(shí)聞起來(lái)卻不讓人討厭。

自從聽(tīng)過(guò)他的口琴，就有意無(wú)意的接近他，想聽(tīng)他講自己的故事，自然的他朝我打開(kāi)了話匣子：他愛(ài)音樂(lè)，酷愛(ài)板胡，曾經(jīng)在他那地方的音樂(lè)協(xié)會(huì)和會(huì)長(zhǎng)同臺(tái)演出，但音樂(lè)并沒(méi)有跟他帶來(lái)什么經(jīng)濟(jì)利益，音協(xié)會(huì)長(zhǎng)有保險(xiǎn)有退休，他只能是在那個(gè)年齡去一家工廠里繼續(xù)打工。

他不抱怨，閑來(lái)和老哥們拉起板胡吹起笙管，沒(méi)人會(huì)說(shuō)他的音樂(lè)會(huì)是非物質(zhì)遺產(chǎn)，沒(méi)人會(huì)給他灌唱片，他也愛(ài)喝點(diǎn)，有個(gè)通紅的酒渣鼻……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://m.pppfeuiej.cn/subject/3923526/